《勾魂妖女》意大利语

意大利西海岸的小镇圣维拉，秋季总有漫长的海雾。声音修复师艾达在母亲去世后回乡，准备卖掉山坡上的旧宅，再回米兰继续工作。母亲的遗物里，一盒没有日期的录音带让她停下脚步：杂音之间，一个孩子反复念着她小时候用过的名字，随后传来关门声与短促的尖叫。艾达只记得自己九岁那年在海边病过一场，却怎么也想不起录音发生在哪里。

为了确认声音来源，艾达拜访了住在灯塔下的薇奥拉。这个女人被镇民叫作“妖女”，据说凡是与她来往的人，都会在梦里听见失踪亲人的呼唤。薇奥拉没有解释这些传闻，只递给艾达一张褪色的合照。照片里，艾达的母亲与一群年轻人在废弃疗养院前微笑，而站在边缘的小女孩，被人用墨水涂掉了脸。旧友尼科提醒她不要追问，因为当年的失踪案早已结案。

艾达开始修复更多磁带，并在母亲的记事本里找到七封没有寄出的信。每封信都指向疗养院关门前的一次夜间聚会，也都提到同一个不存在于户籍记录中的女孩。随着录音中的钟声、列车声和潮汐被逐一辨认，艾达发现镇民提供的时间线彼此矛盾。警长罗西一再强调，海湾从未发生过谋杀；档案管理员露琪亚却悄悄交给她一份被换过封面的值班记录。

一场暴雨切断了小镇通往外界的道路，艾达与尼科被困在即将拆除的疗养院。潮水倒灌地下储藏室，他们必须赶在天亮前找出原始母带。薇奥拉出现在走廊尽头，承认自己多年来刻意保留传闻，为的是让某些人不敢靠近这里。与此同时，艾达从录音里分离出母亲年轻时的声音：她并不是站在门外的旁观者，而是最后一个握住失踪女孩手腕的人。

影片最后一段把重点从“谁在说谎”转向“谁有权讲述”。艾达带着修复完成的声音走进镇民聚集的旧礼堂，却没有按所有人预想的方式公布证据。关于母亲的选择、薇奥拉的身份以及那张被涂抹的脸，答案在几个平静的对话里逐渐浮现。结尾重回退潮后的海岸，留下一段没有被剪掉的呼吸声，让这场追索不只停在破案，也指向一个人终于愿意面对自己的记忆。